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Ver después del final: Promesas naturales 
de Oliverio Coelho*
Resumen
Promesas naturales es el tercer episodio de una trilogía que Oliverio 
Coelho publica entre 2003 y 2006. De la misma manera que Los 
invertebrables y Borneo, para la construcción de lo que se propone 
como futuro, el último avatar de la saga tensiona el tiempo de la 
inmanencia de las crisis con un horizonte de final radical que lo 
pone en jaque. En el contexto más amplio de una investigación 
en torno a los imaginarios para después del final en la narrativa 
argentina reciente, el presente trabajo aborda la manera particular 
en que, a partir de esa tensión, Promesas naturales estratifica las 
temporalidades. Para dar cuenta de esa singularidad se analizan los 
modos de articulación de la visión, de la mutación biológica, de los 
mecanismos de control del Estado y de los límites territoriales.
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Seeing after the End: Promesas naturales 
[Natural Promises] by Oliverio Coelho
Abstract
Promesas naturales is the third episode of a trilogy published by Oliverio Coelho between 2003 and 
2006. As with the first two episodes, Los invertebrables and Borneo, the saga’s last avatar constructs 
the future by tensing the immanent time of crises against a horizon of radical end that question it. In 
the broader context of research on post-apocalyptic imaginaries in recent Argentinian narrative, the 
present work analyzes the particular way in which, Promesas naturales stratifies temporalities, based 
on that tension. In order to account for this singularity we examine the modes of articulation of vision, 
biological mutation, State control mechanisms and territorial limits.
Keywords: contemporary Argentine narrative; Oliverio Coelho; post apocalyptic imaginary; vision; 
State.
Voir au-delà de la fin: Promesas naturales 
[Promesses naturelles] d’Oliverio Coelho
Résumé
Promesas naturales est le troisième épisode de la trilogie publiée par Oliverio Coelho entre 2003 
et 2006. Tel que dans Los invertebrales [Les invertébrés] et Borneo [Bornéo], pour ce qui est de la 
construction du futur, le dernier ouvrage de la saga met en tension le temps de l’immanence des crises 
en proposant un horizon final radical menant à l’échec. Dans le contexte plus large d’une recherche 
autour des imaginaires post-apocalyptiques dans la littérature argentine récente, nous questionnons, 
de manière spécifique, dans le présent travail, en quoi, à partir de la mise en tension que nous venons 
d’évoquer, Promesas naturales, stratifie les temporalités. Afin de rendre compte de cette singularité nous 
analysons comment s’articulent la vision, la mutation biologique, les mécanismes de contrôle de l’Etat 
et les limites territoriales.
Mots-clés: littérature argentine contemporaine; Oliverio Coelho; imaginaires post-apocalyptiques; 
vision; Etat.
Promesas naturales es el tercer episodio de una trilogía que Oliverio Coelho publica entre el 2003 y 
el 2006. De la misma manera que los dos episodios anteriores, Los invertebrables y Borneo, el último 
avatar de la saga se construye sobre un tiempo después del final, figurando un corte radical que parece 
haber hecho mutar un estado previo que desconocemos. Pero, a la vez, las mutaciones que ostenta ese 
presente singular parecen haberse acumulado sin derivar de un núcleo común. En un artículo en el que 
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analiza producciones de ficción 
norteamericanas de comienzos 
del siglo XXI, Benjamín 
Kunkel plantea una distinción 
entre las ficciones distópicas y 
las apocalípticas:
First, however, a distinction 
needs to be made between the 
dystopian and the apocalyp-
tic, because these categories 
refer to different and even 
opposed futuristic scena-
rios. The end of the world or 
apocalypse typically brings 
about the collapse of order; 
dystopia, on the other hand, 
envisions a sinister perfec-
tion of order. In the most ba-
sic political terms, dystopia 
is a nightmare of authorita-
rian or totalitarian rule, while 
the end of the world is a ni-
ghtmare of anarchy (Kunkel, 
2008, s/p).
Sin duda, esta distinción 
puede ser complejizada, por 
ejemplo, desde los aportes 
previos reunidos por Raffaella 
Baccolini y Tom Moylan 
(2003) sobre utopía y distopía, 
pero también desde la 
proliferación de términos que 
registra Heather Hick (2016) 
en torno a lo que piensa como 
una nueva articulación de la 
novela posapocalíptica. Sin 
embargo, retomarla (en relación 
con la utilización que hace de la 
misma, entre otros, Silvia Kurlat 
Ares (2017), para abordar la 
ciencia ficción argentina actual) 
1  He introducido la hipótesis de la posibilidad de generar este corte (no solo a partir de la manera en que opera la tensión entre 
los espacios sino también en función de la forma en que se articula la urgencia que en general tiñe los horizontes de final) y 
analizado los dos primeros avatares de la serie en un artículo previo [se omiten los datos en función de la evaluación].
resulta interesante porque me 
permite recontextualizar una 
tensión sobre la que se sostiene 
Promesas naturales y los otros 
dos avatares de la serie: la 
tensión entre el tiempo de la 
inmanencia de las crisis que 
vehiculiza una lógica de la 
sucesión (Kermode, 1983) y un 
tiempo del advenimiento que 
lo pone en jaque al construir 
un gran horizonte del fin de 
los tiempos –que, sin embargo, 
se presenta como carente de 
mesianismo (Derrida, 1997)–. 
Es decir que, si se piensa desde 
los modos de final y no solo, 
aunque también, desde las 
geografías que se construyen 
posteriormente, lejos de poder 
ser incluida en alguna de las 
dos categorías, la serie se 
sostiene sobre la imposibilidad 
de la definición. Imposibilidad 
de definición que genera un 
punto de vista privilegiado para 
observar la manera singular 
en que la trilogía articula la 
superposición de tiempos, 
un rasgo predominante en 
la literatura mundial de 
anticipación de las últimas 
décadas (Reati en Kurlat Ares, 
2012).
En este contexto, Promesas 
naturales pone en juego, en 
relación con los episodios 
previos, una diferencia que 
se vuelve fundamental: la 
generación de datos necesarios 
para optar entre la hipótesis de la 
catástrofe o la de la sucesión de 
las crisis se exacerba en función 
de la manera en que opera la 
dinámica de circulación entre el 
espacio interior y el afuera. Esto 
no supone que en el recorrido 
que propongo a continuación 
se neutralice esa tensión 
constitutiva: paradójicamente, 
saber más no asegura una 
elección certera. Lo que sí 
habilita el reconocimiento de 
esta torsión es una posibilidad 
para pensar la manera en que 
este avatar de la trilogía genera 
nuevos énfasis1. Por una parte, 
en función de la especificación 
de los territorios: la cartografía 
de los mismos, antes apenas 
esbozada, se expande y se 
detalla. Por otra, en relación 
con los espacios que se vuelven 
centrales: entre los espacios 
interiores que se narran, pasan 
a ocupar un lugar fundamental 
los públicos y colectivos en 
detrimento de los privados. 
En este contexto, la tensión 
que supone la coexistencia de 
los elementos de disciplina/
control centrados en el Estado, 
se articula de manera singular 
en torno a la visión: lo que 
se nos muestra, pero a la vez 
los modos de ver y de ser 
visto, marcan particularmente 
el funcionamiento de los 
espacios estatales y su relación 
con los afuera tolerados. 
Una singular articulación 
de los sentidos repercute así 
sobre la superposición de 
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temporalidades y sobre la 
manera en que podemos pensar 
se vinculan el resto y el novum 
tecnológico, pero también, y 
fundamentalmente, biológico.
Primera imagen: territorios y 
modos de mirar
Los dos episodios previos nos 
han dejado una serie de datos. 
En el presente que configura 
Los invertebrables, hay una 
división central, y esa división 
es geográfica. Desde el interior 
del lugar en el que viven, hacia 
el final, el personaje recuerda 
haber estado del “otro lado”. 
Ni ese “otro lado” ni este lado 
tienen nombre. Lo único que se 
esboza a través del divagar de 
la primera persona que lleva 
adelante el relato, son hipótesis 
sobre el funcionamiento de la 
relación entre ambos territorios: 
“de este lado siempre seríamos 
estafados. Lo que nosotros 
perdíamos era el provecho de 
los del otro lado” (Coelho, 
2003, p. 76); “hasta diría que no 
había vida ni evolución natural. 
Nos ofrecían lo necesario para 
que duráramos sin incomodar” 
(Coelho, 2003, p.100). Pero el 
relato de Dalila, sobre el que 
se sostienen muchas de estas 
descripciones, es puesto en 
duda, puede ser una fábula. Y 
lo que el protagonista recuerda 
puede no ser más que una de 
sus divagaciones. En Borneo, 
los controles a los que debe 
someterse Ornello, su posesión 
del permiso de habitabilidad 
y el temor a ser deportado, 
puede hacernos suponer que 
se encuentra del “otro lado”. 
La división no se manifiesta 
explícitamente en los términos 
de la novela anterior, pero 
sí hay una mención de los 
territorios paralelos. Allí es 
donde el Estado destinaría a 
ciertos varones luego de que 
las mujeres espías los detectan 
como “sobrantes”, por lo que 
podemos suponer que esos 
territorios paralelos equivalen a 
lo que en Los invertebrables se 
constituía como “este lado”.
Si bien Borneo nos describe, 
entonces, este otro territorio, 
la manera de confrontar su 
composición mediante el 
énfasis en las reflexiones del 
protagonista, que solo dejan 
lugar a la materialidad mediante 
indicios, y a través de la tensión 
entre los espacios interiores 
privados y el exterior es muy 
similar al episodio previo. 
En este contexto, más allá 
de los modos de dominación 
específicos –que, si seguimos 
la lectura que realiza Gilles 
Deleuze (1999), superponen 
dos formas, las que ponen en 
juego el Estado de control y las 
que caracterizaban al Estado 
disciplinario tensionándose 
entre ambas–, la sombra 
del Estado se proyecta 
particularmente sobre las 
temporalidades que construyen 
los personajes, sobre sus modos 
de pensar la sucesión y la 
causalidad.
Promesas naturales retoma 
la denominación “territorios 
paralelos” de la segunda novela 
y parece, a través de ella, volver 
al afuera no narrado del primer 
episodio. Ahora bien, nos 
esboza un comienzo totalmente 
diferente a los otros dos. 
Incluso antes del íncipit que se 
constituye directamente en el 
afuera, sorprende la manera en 
que se conforma el índice. Los 
libros anteriores no tenían índice 
y sus partes iban precedidas por 
un número, destacándose, así, 
la sucesión (en relación con el 
eje temporal). Sucesión que en 
Los invertebrables partía de una 
anomalía: la serie empezaba 
en el “II”, como indicando 
una parte previa perdida. En 
Promesas naturales, en cambio, 
los capítulos tienen nombre. 
Y tres de ellos dan cuenta de 
lugares: ministerios, ciudad 
difunta y refugio. Este detalle, 
que podría ser casual, se refuerza 
apenas damos vuelta a la página 
ante la aparición de un plano de 
los “Territorios paralelos”. Las 
zonas que presenta el mismo 
están divididas en función de 
las especies. Consecuencia 
inmediata: la recolección de 
datos que los dos episodios 
previos de la serie exigía al 
lector, parte en este caso no del 
“II”, no de la falta, sino de una 
explicitación contundente.
En diálogo con esa imagen, la 
contratapa enfatiza de manera 
singular la división en especies 
y “el plano” en que se moverá el 
personaje principal. Entonces, a 
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diferencia de lo que ocurre en 
los otros dos episodios, se nos 
obliga a ver. En dos sentidos: 
vemos dibujos de eso que antes 
no veíamos, es decir, sumamos 
otra clase de imágenes a los 
grafemas; pero, además, 
proliferarán detalles explícitos 
sobre el funcionamiento de 
ese mundo que antes eran 
retaceados, ya sea por la 
manera en que el narrador se 
enfocaba en las divagaciones 
del personaje o por la escasa 
permanencia de los mismos 
en el territorio exterior. Este 
episodio, podríamos sostener, 
nos otorga así claridad. Sin 
embargo, el comienzo de 
la novela, que nos coloca 
inmediatamente en un umbral 
físico, empieza a complejizar 
ese énfasis. En el momento de 
la partida, Bernina “observa” 
el escenario de la convivencia, 
pero esa observación lejos 
de proveernos algún detalle 
sobre el mismo, decanta en la 
pregunta por cómo contabilizar 
el tiempo que ha pasado allí. 
Se produce así un cruce de los 
límites entre los significados y 
ese cruce supone un juego en 
torno a la facultad esperable: el 
2  Tanto Reati (en Kurlat Ares 2012) como Isabel Quintana (en Kurlat Ares 2012) y María Semilla Durán (2014) han puesto 
el énfasis en estas mutaciones. El excelente abordaje de Semilla Durán destaca la relación con el Estado como ente 
disciplinador, dando cuenta de la separación en castas biológicas y de la reclusión territorial. En relación con esto, me 
gustaría señalar dos cosas. Por una parte, recordar que en los episodios previos las mutaciones se constituyen en la manera 
en que los personajes escapan del control/disciplinamiento del Estado. Por otra, el acercamiento de Semilla Durán insiste en 
un modo de lectura que relaciona con la alegoría. Al definir al monstruo como producto intersticial, destaca que las formas 
de esa contaminación “parecieran organizarse para proponer una representación alegórica de ciertas prácticas sociales y 
políticas vigentes en el mundo” (Semilla Durán, 2014, s/p). Ante esto, quisiera retomar las consideraciones de Gabriel Giorgi 
(2009), quien destaca que el monstruo porta dos tipos de saber. El primero, en línea con lo propuesto por Semilla Durán, se 
relaciona con la puesta en escena de las ansiedades, repudios y fascinaciones que atraviesan la imaginación social. Pero, 
a la vez, el monstruo porta un saber positivo: “el de potencia o capacidad de variación de los cuerpos, lo que en el cuerpo 
desafía su inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un género, de una clase” (Giorgi, 2009, p. 323). Mi 
lectura, cuando se detenga ante estas mutaciones, tratará de sostener ese umbral de desconocimiento, enfatizar la potencia 
de variación como modo de exploración y experimentación.
verbo “observar” es utilizado 
claramente en relación con el 
matiz de ver, pero los resultados 
ponen en juego una observación 
ligada al examen no visual sino 
reflexivo.
Si el Estado divide claramente 
los espacios y recluye a cada 
una de las castas en un territorio; 
si los mapas nos hacen ver esa 
división; en contraposición, 
ciertos modos de articulación 
de la narración ponen en jaque 
el correcto funcionamiento de 
los límites al generar un cruce 
de los territorios semánticos 
y, fundamentalmente, al 
pervertir el funcionamiento 
(esperable) de la vista. Y esto 
puede pensarse en relación con 
la mutación de las especies. 
Entre una de esas mutaciones 
se encuentra la pérdida del 
habla. Cuando se la describe 
no solo se menciona entre las 
causas su olvido, sino también 
ciertos cambios físicos que la 
imposibilitan2. En esta línea, el 
funcionamiento del sentido de la 
vista es acechado por un mismo 
interrogante. Si bien la novela 
no hace mención explícita 
de una mutación, tematiza el 
problema de diversas maneras 
y, a la vez, la composición de 
algunas descripciones aparece 
enrarecida (en ciertos casos 
apelando a una construcción 
metafórica que desplaza la 
adjetivación esperable). ¿Ha 
mutado el funcionamiento de ese 
sentido? ¿esa mutación habilita 
una forma de resistencia?
Contrastemos el plano que 
nos presenta la novela y las 
descripciones que se nos 
brindan del exterior en el 
primer capítulo. Obviamente, 
como todo plano, el que se 
nos ofrece de los territorios 
paralelos, proporciona una 
visión esquemática y a escala 
que recala fundamentalmente 
en el orden estructural, algo 
que la visión de un solo sujeto 
ubicado dentro del mismo no 
podría reproducir. Pero incluso 
más allá de esa prevención, la 
descripción que Bernina nos 
hace de ese espacio exterior 
lo enrarece. Por una parte, en 
contraposición al espacio urbano 
abigarrado que se nos muestra 
en el plano, las descripciones 
enfatizan lo descampado y lo 
desértico (justo aquello que el 
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plano no puede mostrar más 
que como vacío). A esto se 
suma el hecho de que cuando 
la protagonista tiene que dar 
cuenta del “tejido de ruinas 
urbanas” lo hace mediante la 
mención de elementos, detalles, 
que se presentan de manera 
acumulativa, fragmentando la 
perspectiva. Además, recala 
singularmente en los tonos 
de la luz que, lejos de mostrar 
directamente, habilitan el 
desplazamiento metafórico: “El 
sol apenas retenía un manojo 
fruncido de colores. En torno 
el paisaje mutaba, bloques 
de salivosa porcelana se 
derramaban hacia el anochecer” 
(Coelho, 2006, p. 29). Los 
modos de mirar de Bernina, 
que parecen así acumular 
fragmentos y colores antes 
que articular una perspectiva 
que permita ubicar los objeto 
en un espacio homogéneo y 
regularmente ordenado, dan 
lugar a una singular cartografía 
de la materialidad que se 
tensiona con la propuesta por 
el plano, que apela a la misma 
como búsqueda activa de 
control y dominación de un 
espacio.
Pero, además, todo el primer 
capítulo (y luego, el resto 
de la novela) tematiza 
insistentemente la cuestión de 
la experiencia visual y la hace 
proliferar en diversos sentidos. 
Martin Jay (2007), al dar 
cuenta del papel hegemónico 
de la visión en la cultura 
occidental moderna, destaca la 
multiplicidad de matices que 
se ponen en juego cuando se 
convoca la experiencia visual. 
Su recorrido permite reparar 
en la variedad de fenómenos 
ópticos, perceptivos y mentales 
que convoca la “visión” y 
cómo los mismos se tensionan 
en cada régimen escópico 
afectando desde las maneras 
de pensar las relaciones entre 
el sujeto y el objeto, hasta los 
modos de articulación del poder 
y el vínculo con los otros (entre 
la fantasía paranoide de estar 
bajo una vigilancia continua y 
hostil, y la excitación narcisista 
del exhibicionista). Desde las 
reflexiones de Jay, la manera 
en que Promesas naturales 
torsiona el régimen escópico 
mediante una multiplicación 
que parece sacarlo de eje, se 
vuelve evidente. En el primer 
capítulo, en relación con las 
mutaciones de las especies, no 
solo se destaca que la mirada de 
los Ilotas convierte a Bernina en 
imagen y así en objeto de deseo 
o que la vista y el olfato de los 
niños desnudos de las zonas 
más apartadas le proporcionan 
informaciones contradictorias, 
sino también la posibilidad 
de existencia del Guru ñatito 
de un solo ojo. Cíclope que, 
según la creencia mística y 
popular, podría enfocar más 
allá. Además, en la presentación 
del niño cojo se destacan los 
instrumentos de visión que ha 
desarrollado para la cacería, 
sosteniéndose luego, en un 
desplazamiento metafórico 
paradigmático ya que queda en 
el borde de la efectivización, 
que cuando disciplinara la 
práctica podría auscultar a la 
víctima desde la astucia.
La visión es, también, central 
en la articulación del problema 
de la memoria ya que el pasado 
reaparece en imágenes, que se 
presentan como retratos, pero 
borroneados. En lo que refiere 
específicamente al Estado, 
su presión se presenta como 
“transparente”, apelando a la 
idea del ojo que todo lo ve sin que 
sea necesario que se manifieste 
en controles precisos. Incluso, 
la corporalidad de Bernina es 
afectada. Aquello que no se 
ve, Odiseo, se convierte en 
un momento en “un ojo que 
amortizaba su potencia desde 
la desaparición, la fuga de la 
sustancia” (Coelho, 2006, p. 
24). Si uno de los objetivos de 
la huida es la posibilidad del 
parto, la constante mención del 
mismo a través de sus sinónimos 
(alumbramiento, dar a luz) 
permitiría sostener que Bernina 
no es simplemente vista, no 
solo ve, sino que también quiere 
dar a ver, como de hecho lo 
hace al final. En este contexto, 
es el espejismo lo que permite 
explícitamente poner en jaque 
los límites:
La costra de los niños estaba 
intacta. Y sobre esa costra, 
aglomeraciones de realidad 
desplazando la escoria hacia 
un espejismo que se parali-
zaba, igual a un ave de mal 
agüero, en un límite: una ori-
lla que en vez de definir pare-
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cía borrar territorios, engullir 
objetos y devolverlos tras-
mutados al paisaje (Coelho, 
2006, p. 16).
Estamos obligados a ver el 
plano y, además, la novela 
recala en la descripción visual 
de las especies como nunca 
antes y como con ningún otro 
objeto, poniendo en juego el 
poder clasificador de la mirada. 
Pero, a la vez, se hace proliferar 
el tópico hasta enloquecerlo 
y justamente sobre uno de los 
rasgos de la especie se genera el 
espejismo que, si bien es un “ave 
de mal agüero”, hace emerger 
una orilla que permite borrar la 
delimitación territorial.
Segunda imagen: ministerio y 
panóptico
Si las especies recluidas son 
mostradas insistentemente, otro 
es el caso de lo que ocurre ante 
la aparición de los funcionarios. 
Cuando la capturan por 
primera vez, Bernina decide 
no dirigirles la mirada. Sus 
primeras apreciaciones recalan 
entonces en su olor, en sus 
voces que “rezumaban ese tipo 
de ternura que anticipa la sed” 
(Coelho, 2006, p. 32). Pero, 
este modo de articulación de 
la descripción no se modifica 
sustancialmente cuando 
finalmente los enfrenta con la 
vista: al dar cuenta de su rostro, 
las bocas son solo calificadas 
como golosas y los rasgos como 
opacos. Lo mismo sucede con 
los habitantes del otro lado: si 
en la confrontación se enfatiza 
el sentido de la vista, cuando 
se los califique solo sabremos 
que son diligentes y discretos. 
Hay, como puede observarse, 
indicios de un posible uso 
metafórico, pero el mismo 
parece no poder dar cuenta 
enteramente de esta forma de 
percepción: el juego transforma 
al Ministro, al “anular el sentido 
de sus atributos físicos”, “en 
un ser superior: un animal 
en la bancarrota del sentido” 
(Coelho, 2006, p. 47).
Es imposible determinar 
si la abstracción, en tanto 
característica que la narración 
destaca como propia de la 
protagonista, es lo que habilita 
esta forma de percepción o si 
es una mutación en el sentido 
de la vista la que genera esa 
tendencia. Lo que sí sabemos 
es que, en este caso, el 
desplazamiento reproduce la 
jerarquía del ocultamiento (el 
poder de no ser visto), pero, 
a la vez, deja presos a los 
funcionarios de los modos de 
ver de la protagonista, marcados 
por la circulación de su deseo 
que articula un ordenamiento 
singular.
En esta proliferación de 
referencias a la experiencia 
visual, hay una escena central 
para pensar las formas de 
circulación del poder en 
relación con el Estado. En el 
Ministerio, Bernina accede a 
un lugar que se describe de la 
siguiente manera: “Levantó la 
vista y vio a unos pasos una 
especie de balcón mirador que 
parecía dar a una fosa. Se le 
ocurrió que podía tratarse de un 
panóptico y que debajo debían 
recrearse los presidarios” 
(Coelho, 2006, p. 46). La 
suposición de Bernina queda 
avalada por lo que el plano 
previo, en su corte longitudinal, 
parecía haber puesto en juego. 
Sabemos ya que Foucault, 
en Vigilar y Castigar (2009), 
cifraba en el panóptico los 
modos de funcionamiento del 
estado disciplinario moderno. 
En la clásica entrevista que, 
a propósito de las hipótesis 
expuestas en torno a ese tema, 
le realizan Jean-Pierre Barou 
y Michelle Perrot, hay un 
fragmento que si bien ha sido 
frecuentemente citado me 
gustaría retomar. El mismo 
expone claramente el modo 
en que se complementan el 
disciplinamiento efectivo y 
el poder profiláctico de la 
vigilancia en torno al papel de la 
mirada: “Basta una mirada. Una 
mirada que vigile, y que cada 
uno, sintiéndola pesar sobre 
sí, termine por interiorizarla 
hasta el punto de vigilarse a sí 
mismo; cada uno ejercerá esta 
vigilancia sobre y contra sí 
mismo. ¡Fórmula maravillosa: 
un poder continuo y de un 
coste, en último término, 
ridículo!” (Barou, 1980, p. 
18). Ahora bien, también 
sabemos que Deleuze, en “Post-
scriptum sobre las sociedades 
de control” (1999), sostenía 
que en la actualidad se estaría 
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produciendo un pasaje de esas 
sociedades disciplinarias a las 
sociedades de control.
Al abordar ese cambio en 
el modo de la vigilancia, 
Jay (2007), nos dice que las 
hipótesis de Deleuze ponen en 
el centro un pasaje de lo visual 
a lo informático. Pero antes 
que un desplazamiento en ese 
sentido, podríamos sostener que 
lo que Deleuze hace es colocar 
el énfasis en uno de los aspectos 
supuestos en el panóptico 
como dispositivo (el espacial, 
al sostener la caducidad de los 
encierros) sin hacer mención 
explícita del otro polo de la 
relación (el lugar de la visión). 
Desde otro punto de vista, el 
énfasis de Bauman (2002) es 
similar, ya que vuelve a marcar 
el cambio en función de la 
territorialidad al destacar la 
capacidad de movilidad actual 
del poder. Si, en este contexto, 
retomamos acercamientos 
como los de Poster (1995) y su 
concepto de “super-panóptico” 
o los de Lyon (1995) y su “ojo 
electrónico”; o bien los del 
propio Bauman –en su primera 
opción por el sinóptico (2001), 
pero fundamentalmente en la 
complejización de sus hipótesis 
en el diálogo posterior con 
Lyon (2013)– y los de Wajcman 
(2011) y su reflexión en torno a 
las nuevas configuraciones de 
las exigencias de visibilidad, 
podemos sostener que antes 
que desplazar la visualidad 
lo que se busca es repensar, 
después de la centralidad del 
panóptico, la relación entre la 
misma, las nuevas tecnologías 
y la vigilancia/seguridad 
redefiniendo sus alcances e 
implicancias.
Promesas naturales introduce, 
entonces, la posibilidad de 
existencia de un panóptico 
y, esto es fundamental, la 
especifica en su concreción 
arquitectónica precisa. Como 
si esto fuera poco, una de las 
cuatro imágenes que incluye el 
libro parece avalar su existencia. 
Pero esta expectativa es 
decepcionada. Cuando Bernina 
se acerca al mirador, lo que 
observa no son celdas vigiladas 
desde una torre central. Debajo 
de ella solo hay una cancha 
cubierta en la que el Ministro y 
sus dos hijos juegan a la pelota 
paleta.
Se tensiona así la relación 
entre el ver y el ser visto, entre 
la disciplina y el control: el 
espacio que en el Ministerio 
se podría leer en la lógica de la 
relación necesaria entre encierro 
y visibilidad, es insinuado y 
luego impugnado. Este episodio 
condensa así las temporalidades 
superpuestas que se articulan 
a través de los diversos 
mecanismos de vigilancia y 
control, y la particular relación 
de los mismos con los modos 
de ver y de configurar los 
espacios y territorios. Por un 
lado, Bernina de hecho parte de 
un encierro preciso y es siempre 
recapturada. Y la novela no 
hace ostentación de nuevas 
tecnologías de control visual que 
pudieran haber reemplazado la 
del panóptico y habilitado otras 
lógicas de control. Pero, a la 
vez, esos encierros son lábiles, 
la protagonista puede moverse 
de un espacio a otro con relativa 
facilidad. Y se mencionan 
otros desarrollos tecnológicos 
y científicos que impugnan 
una hipótesis regresiva total. 
La presión del Estado se 
ejerce a través de los controles 
específicos, pero también, de 
manera “transparente”, parece 
manifestarse omnipresente. 
Y si esa omnipresencia puede 
entenderse en ciertos momentos 
como una introyección de las 
lógicas de disciplinamiento, a 
la vez el secretario del segundo 
Ministro con el que se encuentra 
Bernina posee un informe 
detallado de sus movimientos; 
informe que no parece obedecer 
solo a la lógica clásica del 
espionaje, sino que deja al lector 
con la incertidumbre sobre los 
medios que se han utilizado 
para obtenerlo.
Pero hay una precisión más. 
En el momento en que Bernina 
es cargada por Chatran, se 
describe el exterior de la 
siguiente manera: “Los paisajes, 
si bien soportaban texturas 
y olores bastante delicados, 
no asombraban por su 
complejidad sino por la forma 
de su secuencia: una misma 
imagen repetida y encadenada 
al infinito” (Coelho, 2006, p. 
65). Esta afirmación podría 
leerse, sin duda, en relación con 
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los desarrollos de Baudrillard 
(1978, 1994) en torno a la idea 
de simulacro. La manera en que 
funciona el encadenamiento de 
imágenes y el lugar ambiguo 
que se le otorga al espejismo, 
podrían permitirnos pensar 
en un mundo articulado por la 
simulación que ha desplazado ya 
la “magia de la representación” 
y que ha vuelto inútil la idea de 
espectáculo para comprenderlo. 
Sin embargo, el juego con esta 
posibilidad parece similar al 
que se realiza con el panóptico: 
se plantea y se desarma.
Antes que proponer una realidad 
simulacral, la novela tensiona 
los modos de percepción en 
relación con los sentidos. 
Cuando Bernina se encuentra 
con el segundo Ministro, lo que 
él destaca como ligado al poder 
es la capacidad de escuchar. Esa 
escucha se relaciona con formas 
“tradicionales” de la actividad 
de espionaje. Pero, a la vez, al 
igual que con el registro de la 
historia de la protagonista, se 
desplaza esa posibilidad. Por 
una parte, se la liga, en el borde 
de la metáfora, específicamente 
a una cualidad física del 
Ministro: su oído es presentado 
como un “músculo aspiradora”, 
un “tímpano insaciable” 
(Coelho, 2006, p. 95). Por 
otra, se la relaciona con el 
desciframiento de los lenguajes 
atmosféricos que están lejos 
de ser formas de codificación 
para ocultar una información 
específica, vinculándose, 
antes bien, con una dimensión 
metafísica y, nuevamente, con 
una mutación de la especie, 
pero propia de los habitantes de 
los territorios paralelos.
Lo particular es que, en ambos 
casos, esa posible mutación 
no es presentada ni como falta 
ni como deformación, lo que 
desarma la lógica lineal de la 
evolución/involución. Es difícil, 
entonces, pensar los modos en 
que se construye el control y la 
vigilancia como prolongación 
exasperada de ciertas 
características del presente. Y 
la causalidad de la referencia 
se enrarece aún más al cifrar 
esa posibilidad de anticipación 
en formas de relación pasadas 
y canceladas entre Estado 
y totalitarismo, pero que se 
muestran, sin embargo, como 
parcialmente realizadas. A la 
vez, la hipótesis regresiva total 
es obturada por el modo en que 
se articula el novum biológico. 
La acumulación de los restos 
genera una lógica extrañada que 
no parece ser simplemente la 
de los estratos coexistentes. La 
pregunta se vuelve, entonces, 
ineludible: ¿cuál es el tiempo 
de esta serie?
Tercera imagen: el refugio
Los otros dos planos o dibujos 
que nos presenta la novela, 
entablan una relación de 
referencia con otro espacio 
central: el refugio. El 
contacto con lo que se narra 
vuelve a ser conflictivo, con 
la particularidad de que el 
conflicto en este caso parece 
querer ponerse de manifiesto. 
El “CORTE TRANSVERSAL 
DEL REFUGIO” se coloca 
inmediatamente al lado de la 
descripción que el Ministro 
hace de ese espacio. Pero 
la imagen, si bien refleja la 
disposición vertical que analiza 
la descripción, no muestra un 
rasgo sobre el que el personaje 
insiste: las dos líneas, una 
perteneciente a cada territorio, 
que se cortan en un punto. Se 
exacerba así el conflicto entre 
lo que se nos muestra y los 
modos de ver de los personajes 
justamente en la definición 
de los límites. La misión de 
Bernina será infiltrarse en el 
refugio. Y una de sus tareas 
específicas, trazar justamente 
un plano. Un objetivo difícil de 
alcanzar si tenemos en cuenta la 
manera en que se ha articulado 
la cartografía previa y el modo 
en que se ha manifestado su 
tendencia a la abstracción, que 
antes que esquemas produce 
desplazamientos metafóricos.
Sin embargo, jugando 
nuevamente en torno a las 
relaciones entre cartografía 
y poder, el ingreso de 
la protagonista a uno de 
esos territorios diagonales 
tensionará esa imposibilidad. 
El relato dará cuenta de algo 
del recorrido, reconociendo 
pasadizos y delimitando 
espacios geométricamente, 
brindándonos la posibilidad de 
intentar un croquis. Pero, este 
primer esbozo se desgranará 
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en los listados de cosas que 
va encontrando y acumulando 
Bernina. Esa fragmentación 
culminará con la emergencia 
de un modo singular de visión, 
que exige ser nombrado a través 
de una fórmula oximorónica: 
“perspectiva multicolor”. 
Este tipo de perspectiva no 
produce un espacio racional, 
constante y homogéneo, sino 
que, sosteniendo una mirada 
que parece no tocar fondo, 
hace que la misma se unte 
de colores y ponga en jaque 
ciertos mecanismos de la 
lógica, favoreciendo, además, 
la percepción del movimiento 
como cíclico antes que como 
lineal.
Cuando Semilla Durán analiza 
el carácter contra-utópico 
de Promesas naturales, lee 
el refugio como un posible 
espacio alternativo, como el 
“Paraíso de los resistentes” 
por el modo en que se da la 
convivencia entre las diferentes 
especies; una “coherencia en la 
deformidad” que obstaculiza el 
cumplimiento de los objetivos 
del Estado. El texto mismo, en 
un nivel autorreflexivo, sostiene 
esa lectura al presentarlos 
como “nudos de felicidad”; 
además su organización parece 
haber “resucitado, como los 
espejismos, lo humano de lo 
humano” (Coelho, 2006, p. 
117).
Ahora bien, las escenas de visión 
que se nos presentan parecen, 
en cambio, mostrar otros 
matices del funcionamiento de 
esa comunidad y del vínculo de 
la misma con los mecanismos 
que se han presentado como 
estatales. En primer lugar, en 
relación con el modo en que 
es expuesta Bernina a la vista 
de los otros. En el refugio la 
protagonista vuelve a ser atada a 
una camilla convirtiéndose, esta 
vez, en objeto de observación. 
Nuevamente es, entonces, 
vista e inmovilizada. Es cierto 
que, en esa exposición, a la 
manera en que lo habilitan las 
mutaciones biológicas, los 
límites entre los territorios 
asignados a las diferentes 
prácticas se desdibujan: lo que 
padece la protagonista relaciona 
revisación médica y espectáculo 
de magia.
La narración no nos deja 
entrever si lo que Bernina es 
obligada a transitar surge de 
la mezcla entre medicina y 
magia o es, en realidad, una 
práctica nueva de la que ella 
solo puede dar cuenta cruzando 
los referentes de esos modos de 
hacer previos (detectando en 
el interior del médico al mago 
y llamándolo, luego, maestro). 
Ahora bien, esta singular 
articulación de la que se intenta 
dar cuenta, lejos de sostenerse 
en ese cruce, culmina con un 
efectivo examen: “ese dudoso 
hombre de ciencia auscultó 
rápidamente a Bernina, la midió 
con todo tipo de varas auxiliares 
[…] examinó su piel, sopesó 
sus mamas alternativamente” 
(Coelho, 2006, p. 132). 
Y sabemos ya, desde los 
desarrollos de Foucault (2009) 
y tal como lo destaca Jay 
(2007), que la mirada médica y 
la mirada de la vigilancia están 
intensamente relacionadas.
Detengámonos, entonces, en 
la cuarta imagen. La misma 
parece volver a poner en juego 
la idea de panóptico. Pero, esta 
vez, la narración en vez de 
decepcionarla, la confirma, al 
menos parcialmente. Bernina, 
luego del examen, es llevada a 
una celda. Si bien la disposición 
en la que la misma se incluye 
no es estrictamente panóptica, 
sí es caracterizada, a diferencia 
de los encierros previos, por 
la visibilidad que articula: 
“[…] ahora no había muros. Si 
asomaba la cabeza entre los finos 
barrotes tenía una perspectiva 
despejada del sitio: jaulas que 
parecían exponenciadas por 
la abundancia de barrotes y 
cerrojos” (Coelho, 2006, p. 
135). Esas celdas son el modo 
de aislar lo inclasificable 
(dentro de lo inclasificable) y, 
además, la antesala a una nueva 
distribución en territorios. 
Todos pueden verse, tener esa 
visión en perspectiva que ahora 
Bernina también posee y son 
también sometidos a la espera. 
Ese modo de disciplinamiento 
actúa sinérgicamente con 
otra forma de control que se 
articula a través del chisme y la 
envidia. Forma de control que 
se relaciona con el género y los 
estereotipos heteropatriarcales 
que delimitan ciertos 
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a lo femenino, un problema 
que recorre toda la novela. Es 
a partir del comportamiento 
de las bambilamborghinianas 
y su relación con el de Curone 
y Letita, que Bernina realiza el 
paralelo con el funcionamiento 
del Ministerio descubriendo, 
entre este y el refugio, “una 
simetría escalofriante” (Coelho, 
2006, p. 142).
En esta línea, el refugio es, 
también, donde se efectiviza 
eso que la novela ha planteado 
de manera problemática, 
pero hasta este momento solo 
como posibilidad: la salvación 
femenina vehiculizada por una 
figura masculina. El Ministro 
le había ofrecido salvarla. El 
hechicero efectivamente la 
salva. Es en esos términos 
en que se plantea la salida de 
Bernina de ese espacio3. Y es 
solo a través de su salvador que 
se le habilitará la posibilidad de 
representar, mediante un teatro 
de títeres y ya en el final, su 
propia historia.
El refugio se presenta así, 
como un punto de tensión, 
nuevamente, entre los sentidos. 
Cabe retomar entonces la 
explicitación, ese “resucitar 
lo humano de lo humano”. En 
el ingreso a este territorio, esa 
resurrección se relaciona con 
3  La escena es contundente y pone en juego un término, “espejismo”, en el que veremos se concentra el conflicto de este 
territorio: “Señaló a Bernina y en cuanto ella se puso de pie y salió de la jaula caminado, un suspiro de envidia recorrió 
la atmósfera del presidio. Ella tuvo la impresión de que desde todos los costados murmuraban su nombre. El bullicio 
aumentaba; los “oh, oh, oh, pol favol, pol favol, pol favol” encapotaban la atmósfera, abrían el espejismo de un calvario 
mientras los prometidos se alejaban [...]” (Coelho, 2006, p. 153).
la pérdida, no del lenguaje, 
sino del habla articulada. Es 
esa pérdida la que permite 
escapar al lenguaje desértico 
de la burocracia, sosteniendo la 
arquitectura del refugio. Pero, 
la exploración que realizará 
Bernina de ese espacio irá 
desarmando esa imagen inicial. 
Por una parte, la única manera 
de pertenecer a esa comunidad, 
en el caso de la protagonista, 
sería la “emasculación oral”. Es 
nuevamente necesario obtener 
algo que la selección natural 
no ha brindado para poder así 
“triturar el espejismo, librarse 
de ese plasma de astillas que 
flotaban en la lengua” (Coelho, 
2006, p. 128). La “selección 
natural” actúa entonces en 
ambos frentes, enrareciendo 
las relaciones entre lo que 
se presenta como involutivo 
y evolutivo. Pero, además, 
la falta de habla articulada 
como sostén comunitario no 
solo no está a salvo del oído 
biológicamente modificado 
del Ministro (que descifra 
lenguajes atmosféricos), sino 
que tampoco impide que 
Bernina sea convertida en 
espectáculo y sometida a un 
modo de vigilancia en el que 
no deja de ser vista. Y es en esa 
prisión en la que ese sostén se 
muestra como mero artificio, 
ya que las compañeras de 
celda de Bernina, de hecho, 
hablan. Y es ese hablar el que 
permite sostener el chisme, 
pero también la explicitación 
de la diferencia en negativo: 
“Nosotras las hipocentaurinas 
somos segregadas. Tanto que 
ya somos incapaces de amar” 
(p. 145). ¿Cuál es, entonces, 
el sentido del (que genera el) 
“espejismo”?
Redistribuciones
Sabemos sobradamente que las 
periodizaciones históricas, si no 
arbitrarias, sí son construidas. 
Teniendo siempre en cuenta 
esta prevención, podríamos 
sostener que la intervención de 
Josefina Ludmer entre finales 
del 2006 y comienzos del 2007, 
se constituyó como un mojón 
para aquellos que estudiamos 
literatura argentina actual, el 
cual abrió una discusión intensa 
sobre las maneras de dar cuenta 
de la singularidad de las prácticas 
literarias del presente. La figura 
del final, a través del discutido 
prefijo “pos” que Ludmer había 
puesto en juego, y que habilitó 
defensores y detractores, fue 
central. ¿Estábamos frente 
al reemplazo de un sistema 
por otro o ante un verdadero 
cambio de paradigma? La 
discusión se nutrió con la puesta 
en juego de ciertos aportes 
teóricos de la filosofía más 
reciente, fundamentalmente las 
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problematizaciones en torno a 
lo “contemporáneo” de Giorgio 
Agamben (2010), las reflexiones 
sobre la idea de “aura” y las 
formas de supervivencia de 
George Didi-Huberman (2006, 
2009) y el debate sobre los 
alcances del “régimen estético” 
de Jaques Rancière (2009), 
siempre generando usos y 
puntos de vista singulares. En 
la “Presentación” al dossier 
“Ficciones en transición”, 
Sandra Contreras, al dar cuenta 
de las versiones más recientes 
de estas discusiones, propone 
un modo singular de abordar 
lo particular de esta coyuntura. 
Retomando la interrogación 
sobre por qué se desea tanto 
identificar un nuevo imaginario 
de las artes verbales, Contreras 
genera una nueva pregunta 
que desplaza el énfasis de 
la necesidad de reconocer 
positivamente un cambio: “¿qué 
deseamos o qué no deseamos ver 
cuando describimos los modos 
del arte contemporáneo como 
arte inespecífico, ficciones 
en transición o literaturas 
postautónomas?” (2016, p. 
49). Se trata, entonces, no de 
adscribir sino de modular las 
preguntas desde la temporalidad 
singular que se elige y desde los 
modos en que, dentro de esta, 
se hipotetizan los cambios y los 
cortes.
Promesas naturales se publica 
el mismo año que Ludmer pone 
en juego sus hipótesis críticas. 
Obviamente, la novela no forma 
parte de su corpus. Ninguna de 
las lecturas críticas posteriores 
la ponen en contacto con es-
tas discusiones. La relación es 
antes bien con la serie históri-
ca, ya que tanto Reati (Kurlat 
Ares 2012), como Semilla Du-
ran (2014) y Annelies Oeyen 
(2011), enfatizan una lectura 
con rasgos alegóricos. Dichas 
relaciones se sostienen sobre 
dos configuraciones de proble-
mas: la que se articula en torno 
a la dictadura cívico eclesiásti-
co militar argentina y la que lo 
hace alrededor de la crisis del 
2001. La conclusión del artícu-
lo de Semilla Durán creo que 
es paradigmática: “[la novela 
se constituye como] una cons-
trucción apocalíptica en la que 
se inscriben las huellas de la 
crisis del sentido producida por 
la dictadura y las de la desagre-
gación social operada por la cri-
sis del 2001” (Semilla Durán, 
2014, s/p). Mi intento en este 
abordaje, y en el que he realiza-
do previamente sobre los otros 
episodios de la trilogía fue, sin 
desatender esas lecturas, pensar 
la serie en la temporalidad que 
pone en el centro la discusión 
en torno a las posibilidades del 
arte y de la literatura hoy. Leí-
da desde este punto de vista, la 
relación con uno u otro referen-
te alegórico no es indiferente, 
pone en juego temporalidades 
distintas. Este episodio, por 
el desarrollo que hace de este 
mundo futuro (en el que lo que 
estaba en potencia en los episo-
dios previos se efectúa a través 
de la explicitación), me obligó a 
repensar esa relación. El modo 
en que se articulan las prácti-
cas de visión relacionadas con 
los modos de disciplinamien-
to/control y espionaje, deja ver 
que la temporalidad del Estado 
debe sostenerse en suspenso, y 
que ese suspenso tensiona prác-
ticas previas con prácticas que 
pueden pensarse como actua-
les. Una tensión que no parece 
jugarse en la supervivencia del 
resto anacrónico, ni en la idea 
de anticipación propia de la 
ciencia ficción.
Esta tensión se enfatiza de ma-
nera singular al hacer eje en las 
imágenes que incluye la novela. 
En una primera instancia, las 
mismas pueden pensarse como 
ilustrativas: el lector ve eso que 
antes no veía. Pero si nos dete-
nemos en las relaciones con el 
texto escrito, los diferentes pla-
nos habilitan una conflictividad 
singular. No solo en función de 
la puesta en duda de lo que se 
narra (y viceversa, de lo que la 
imagen muestra y, por lo tanto, 
de su capacidad para mostrar), 
sino también, en función de la 
constitución de una articulación 
particular en la lógica de suposi-
ción-decepción que la narración 
habilita, uno de los mecanismos 
centrales que obliga a mantener 
en suspenso la temporalidad del 
Estado. Pero volvamos sobre la 
primera imagen. Para volver es 
necesario recordar, en función 
de la constelación de proble-
mas que me interroga, que uno 
de los ejes a través del que se 
intenta dar cuenta de los mo-
dos específicos de la práctica 
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literaria actual es, justamente, 
la apertura de sus límites ha-
cia otras prácticas artísticas4. 
El plano con el que se abre 
Promesas naturales, según lo 
destaca Oeyen, está construido 
mediante la mitad reflejada de 
una imagen aérea de la ciudad 
de Venecia. Se introduce así, 
antes del íncipit, el problema 
del reflejo y el espejismo que, 
como analicé, se volverá central 
a lo largo de la novela. Pero, a 
la vez, la imagen está interve-
nida. No solo por los diversos 
epígrafes que la relacionan con 
el texto, sino también por unas 
líneas que parecen delimitar el 
espacio asignado a cada casta. 
La intervención, por una parte, 
enfatiza así el papel del mapa 
como dispositivo de poder.
En esta línea, si se observa el 
dibujo con detenimiento, se 
puede destacar que esas mar-
cas que se sobreimprimen no se 
corresponden con ningún acci-
dente geográfico o construcción 
delimitante, lo que muestra su 
arbitrariedad, pero a la vez la 
imprecisión que puede habili-
tar el intercambio. Ahora bien, 
el pensar en términos de inter-
vención me permite generar 
una conexión con un episodio 
previo de la serie: la “interven-
ción” (así la menciona la nove-
la) que realiza Ornello sobre el 
Cristo en Borneo.
4  Pienso en desarrollos como los de Florencia Garramuño (2015) y su idea de “arte inespecífico” o bien en los de Reinaldo 
Laddaga (2007) y sus “espectáculos de realidad”, entre muchos otros.
5  El teatro de títeres, en cambio, pone el énfasis en el problema de la representación dentro de la representación ligado 
a la reflexión sobre la memoria; y lo escrito, a través de la Enciclopedia, aparece fundamentalmente relacionado con la 
posibilidad de saber.
En su única salida al exterior, 
Ornello encuentra una repro-
ducción de Cristo. La lleva a su 
casa y lejos de dejarla simple-
mente como adorno decide tra-
bajar sobre ella. Esa escena ad-
quiere un carácter muy singular 
dentro de la trilogía. No es que 
la serie no se haya ocupado en 
otros momentos de las formas 
del arte en ese tiempo que supo-
nemos como futuro. De hecho, 
tanto el canto (que es lo que 
puede hacer el narrador antes 
de convertirse en perro en Los 
invertebrables, pero también 
lo que Ornello descubre en su 
segundo encierro como carac-
terística propia) como la danza 
(asociada a las mujeres) han ad-
quirido un lugar central. Pero, 
ambas prácticas ponen en juego 
un tipo singular de belleza. La 
misma está relacionada con un 
fin específico: seducir. Su va-
lor reside en eso, lo que supone 
una articulación particular en el 
constante contacto entre huma-
no y animal que la serie propi-
cia, ya que se apela a un rasgo 
zoológico sin convertirlo en un 
zoomorfismo. A la vez, ambas 
prácticas están relacionadas con 
formas de huida del control y la 
disciplina del Estado.
En este contexto, la interven-
ción de Ornello se vuelve sin-
gular porque es a partir de la 
misma que se reflexiona espe-
cíficamente sobre las potencias 
del arte5. Y porque lo único que 
proporciona es una “experien-
cia”. Ornello opera por sustrac-
ción: borra algunas partes, ex-
tirpa otras y, finalmente, parte 
inesperadamente el maniquí. 
Es en ese momento en el que 
se genera la verdadera obra: el 
protagonista dispone los restos 
de yeso en un lugar privilegia-
do del salón, dándose cuenta, 
a través de ese movimiento, de 
que la intervención ha sido un 
éxito. La narración nos explici-
ta el por qué (casi al nivel de un 
texto curatorial):
[…] había operado sobre una 
apariencia entera y no sobre 
una parte, y había dado a luz 
otro cuerpo, había parido una 
totalidad dividida, y una dis-
ciplina única, el canibalismo 
formal. El futuro desvencija-
do del arte... […] La verdade-
ra escultura acababa de ocu-
rrir. Ornello, de un golpe de 
suerte, la había acabado y ha-
bía rellenado las imprecisio-
nes –el horroroso taparrabo, 
la barba– con la dimensión 
conceptual de un acto que era 
la superación de la obra, su 
inversión: la etapa carnívora 
en la que el arte se autodevo-
ra y pare simultáneamente su 
propio futuro (Coelho, 2006, 
p. 65).
Si el tercer avatar de la saga no 
existiera, más allá de la fuer-
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za que adquiere este episodio, 
el mismo sería solo eso: una 
imagen de lo posible. Pero Pro-
mesas naturales pone en acto 
lo que en el avatar previo era, 
justamente, solo conceptual. 
Opera sobre una apariencia en-
tera, la divide y luego, como si 
sumara nuevas etapas al proce-
so, la espeja y le suma líneas. 
Una obra. Se tensionan así las 
formas de futuridad, un tiempo 
que se presenta como complejo 
pero que, a la vez, requiere de la 
linealidad, de la sucesión, de la 
trilogía.
La serie de Coelho permite así, 
invirtiendo ahora el movimien-
to, interrogar los modos de 
apertura o de indistinción pro-
puestos como líneas centrales 
para caracterizar las prácticas 
de escritura actuales. Y lo hace 
desde textos que se presentan 
netamente como ficción, no-
vela, literatura: representando, 
pero a la vez poniendo en prác-
tica, una forma singular de in-
tervención e imaginando modos 
de circulación del poder (rela-
cionados con las definiciones 
territoriales, las formas de dis-
ciplina/control y las imposicio-
nes/posibilidades biopolíticas) 
que habilitan y, a la vez, suspen-
de la lógica del resto en función 
de una forma singular de estra-
tificación de temporalidades, 
no solo realizadas sino también 
propuestas y canceladas.
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